
in miezul existenlei noastre a fost o vare.
O vari cu un poet care nu a scris niciodatS. vreun
vers, cu o piscini de pe a cirei trambulini sirea
un pitic cu privirea catifelati ;i cu un birbat pe
care, intr-o noapte, l-au ripit norii. Zilele s-au
pribugit peste noi ca ni;te copaci istovili.

Aceasta este povestea lui Miguel D6vila ;i a
rinichiului siu drept. Dar este qi povestea multor
altora, a Domnigoarei cu Coif Cartaginez, a lui
Amadeo Nunni Mistregul sau a lui Paco Pere,tel ;i
a unei ma;ini vopsite in roqu Ei alb, cu care Paco
se plimba cind taici-siu era la puqcirie. $i este

;i propria mea poveste. CAnd mi-aduc aminte
de acele vremuri, reinvie parci un crdmpei din
mine insumi. Aidoma unui bdtrin peisagist care,
atunci cdnd picteazd rduri, frunzele copacilor gi

munlii cei alba;tri din fala lui, traseazi conturul
ochilor sdi, trdsiturile sinuoase pe care timpul i
le-a brizdat pe chip. Autoportretul.

Nu stiu care dintre fotografiile ce ne-au fost
I6cute de-a lungul vielii ar izbuti si ne defineasci
mai bine. $tiu insi cd vara in care s-a intAmplat
povestea lui Miguel D6vila este fotografia care
dehneqte ceea ce a fost germenul, adwirata esenli
a vielilor noastre.



Pe Divila l-am vizut revenind in cartier in
dimineala unei zile senine de pe la sfArsitul lunii
mai, cAnd iasomia din gridina dofrei Ursula
incepea si acopere strada cu mirosul ei dul-
ceag, iar pisicile -jupuite cAndva de vii de Rafi
Ayala mieunau in cilduri, cu disperare. D6vila
avea aceeagi lagi dintotdeauna, prelungi gi plini
de semegie, cu toate ci pe spate, pe sub cimaga
albd gi cam foqnitoare, se alesese cu o cicatrice
cu cincizeci qi patru de impunsituri dispuse in
formi de semiluni. Pe D6vila il cuno;tea toati
lumea drept Miguelito. Dupi operalia pe care
o suferise in acea primivari, a devenit cunos-
cut drept Miguelito Poetul sau, mai simplu, sub
numele de D6vila Nebunul. Jinea sub brat o
carte groas5, cu marginile cam virzuite, Simbol
al nenorocirii lui.

,,Mi-au pus rinichiul pe o tdvti, iar apoi o
infirmieri grasd l-a aruncat intr-o gdleati cu
hirtii murdare, minugi din cauciuc;i nigte cutii
de chibrituri goale", acestea au fost primele lui
cuvinte in Sala deJocuri Ulibarri, rostite cu un
zimbet plin de disprel qi mdndru de rana lui,
ceea ce-i mai lumina un pic privirea adumbriti.
Dintre prietenii lui, Mistrelul a fost primul care
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l-a vizut. CAnd a ajuns la Sala de Jocuri, s-a
a;ezat pe frigiderul cu ricoritoare numai ca si.-l
poatd. privi de departe, in timp ce le povestea
hi Milagritos Dulce gi maistrului Antrinez aven-
tura sa cu operalia lui Pepito Micelarul.

Mistretul era scund, avea o fald de malaez sau

de chinez qi o lrezi de franciscan sau cam a$a

ceva, cu bretonul ;i cu favorilii tunsi foarte scurt.
Picioarele ii atArnau de-a lungul frigiderului de
culoare ro;ie, fEri sd ajungi cu ele pind la podea,
iar el lovea - u;or gi ritmic - cu tocul pantolului
drept in cel de-al doilea ,,o" de la cuvintele Coca
gi Cola. ,,O infirmieri grasi qi brunet5, un fel de
clogci, pentru ci-mi didea de mdncat, md spila
pe mAini ;i la suli, cAnd nu mi puteam rniqca,
mi-a aruncat rinichiul la gunoi de parci ar fi
azvArlit ni;te coji de cartofi, chiar a;a a li.cut."

Nici Mistretul, nici Avelino Moratalla nu
s-au dus la spital ca sdl vadi. ,,Ca si nu ne ia
lumea drept poponari", a zis Mistretul. insi
Paco Perelel a fost la el intr-o dupd-amiazd,
cdnd s-a auzit zvonul ci Miguelito e pe moarte.
Dar n-a intrat in saion, s-a oprit in u;i ;i s-a
uitat la el de departe, a;a cum ficea 9i Mistrelul
in acea dupi-amiazd. Marr'a lui Diivila stdtea
pe un scaun qi tot lrim6nta o batisti in mAini.
Miguelito si-a intors uqurel capul pe perni, s-a
uitat la Paco Perelel si a ficut o strAmbituri
ciudati, ca qi cum ar fi vrut si rAdi. insi Paco
Perelel nu era sigur ci privirea prietenului siu
l-a deosebit de chipul vreunui infirmier, de pro-
pria moarte sau de peretele alb.
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Dar Miguel Diivila nu a murit. ,,Or direte dunque

a quel caduto che'l suo nato i co'aiui ancor cogiuntn" I,

le-a spus el atunci, in dupi-amiaza aceea, celor
care il ascultau in Sala de Jocuri Ulibarri. $i
cum Pepito Micelarul 9i Milagritos Dulce au
rimas mugi de uimire, maistrul Antrinez - slab
ca un 1Ar gi cu pirul grizonant dat pe spate - a

intrebat, incruntAndu-se intr-un mod neobiqnuit
qi aritAndu-;i astfel toate ridurile de pe frunte:

- Ce anume?
D:ivila a rostit atunci mai rar:
- ,,Sd-i spuneli aceiui cizut pirinte ci frul lui

printre cei vii mai este inci."
Dupi care s-a ridicat de pe banca pe care sti-

tea, ISsdndu-i pe Pepito Micelarul, pe Milagritos
Dulce ;i pe maistrul Antrinez cu o expresie de
nedumerire pe chip; toli trei se lEceau ci., in cele

din urmi, inleleseseri ceea ce Miguelito voise
si le spund inainte de se intoarce cu spatele la
ei, ca si se indrepte spre ie$ire. S-a oprit in fata
Mistrefului. De data aceasta, cei doi s-au uitat
unul la altul, zdmbindu-qi larg. Fdri si scoati
vreo vorb5., Mistrelul s-a dat jos de pe frigider
si a pirisit Sala deJocuri Ulibarri impreunS. cu
Miguel D6vila - cdruia ii ajungea cu crettetul
capului cam pAni aproape de umir -, mergind
cu pa;i ca de paiali, iar ochii lui de chinez sau de

malaez striluceau de mAndrie pentru cicatricea

I Dante, InGrnul, X, rv ll0-lll. Versiunea romaneascnde maijos, ca

$i toale celelahe citate din Divina Comedie sunt cxtrase din traducerea
lui Ceorge Cogbuc, apiruti la Editura Cartea Romaneasci astfel: Infer-
nul (1924), Purgatoriul (1927), Paradisul (Is32). (n.tr.)
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cu cincizeci ;i patru de impunsdturi ce formau o
rmiluni, cicatrice pe care prietenul seu, intors
din impiritia mo4ilot o avea pe spate. Mistretul
isi linea respiratia gi iqi pusese lacdt la guri
ca si nu-i ceari lui Miguelito D6vila si-si ridice
cima;a qi chiar acolo, in mijlocul strizii, si-i
arate acea urm5. cu care se intorsese din iad.

in acea dupi-amiazi., trecusem pe laGonz lez
Cort6s, care se afla la barul linut de taici-s6u, ca
si-i duc niste notile. Cort6s, care pirea qi mai
inalt decAt la qcoall din cauza unui gorg alb ce-i
venea pAni la glezne, stetea in picioare, ali-
turi de mine, ldngi una dintre mesele lipite de
Grestrele barului. Gdtlejul se apleca cAnd intr-o
parte, cAnd intr-alta, ca si-si poat6 vedea capul
printre sticlele cu b;utur; si si se pieptene pe
indelete in oglinda ce se afla dincolo de tejghea.
Era imbricat cu costumul lui de zile mari ;i cu o
cimagd de culoarea smaraldului, cu gulerul lipit
de reverul sacoului negru.

Gonzhlez Cort6s tocmai il intrebase pe GAtlej
daci se mai duce la interviul pentru postul de la
radio gi, gtergAndu-;i mAinile de sor1, s-a uitat
spre stradi; pe neatteptate, cu un zimbet trist,
mi-a spus: ,,UiteJ pe D6vila. Se zicea ci trage si
moari". Am intors capul gi l-am vdzut pe Miguelito
trecAnd pe celllalt trotuar al strizii, impreuni
cu Amadeo Nunni Mistretul. Soarele de primd-
vari le lumina chipurile: D6vila - cu cima;a lui
albi, pulin scrobitd, iar celilalt mic si gopiind,
inciltat cu nigte teniqi pe care erau desenate stea-
guri sudiste, svastici si cranii de pirat. Victorioqi
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din nu se ;tie ce bdtilie de demult. Nevinovali
inci ;i nesibuif.

Aceea a fost prima dupi-amiazi c6nd Miguelito
a vdz:ut-o pe Luli Gigante. O mai zirise qi ina-
inte, cdnd se ducea impreund cu prietenii lui
ca si-l vadi pe Rafi Ayala cum jupuia pisici in
curtea ministirii sau cum iqi biga vArful unei
gurubelnile pe orificiul uretrei ori cum apisa cu
palmele pe o cirimidi pusi deasupra penisului.
O mai vizuse uneori dimineala, inainte de a se

imbolnivi, pe Calea Englezilor, ea ginAndu-;i cir-
fie in bra1e, iar el, pe celilalt trotuaq mergind
spre drogherie. Insi atunci a fost pentru prima
oari cAnd Luli i-a aruncat o privire ;i un zAmbet
care de-abia semina cu un sur6.s: atat de slab
a lost zdmbetul, incAt Mistrelul nici mi.car nu
l-a observat, iar Miguelito, dupd ce a mai ficut
cAgiva pagi, nu mai era sigur nici el de gest.

Insi, inainte de aceasti intilnire fugard,
c6.nd mi-am intors privirea de Ia stradi qi de
la cele dorii chipuri, cel al lui D6vila;i cel al
Mistrefului, ochii mei s-au oprit la petele de api
pe care mdinile umede ale lui GonzAlez Cort6s
le lisaserl pe qorlul lui alb. Iar cAnd am vd.zut
dAra - cenu;ie, u;oari - de umezeali de pe
pinzi, m-am simgit ca in amurg, c5.nd trece un
nor gi acoperi iute lumina unei zile de {bricire.

Tatil lui Amadeo Nunni Mistrelul a dis-
pirut intr-o noapte cu furtuni gi cu grindini,
cam cu opt ani in urmi. La inceput, s-a crezut
ci fusese omorAt la unul dintre porticurile din
Pelusa. Acolo fusese gisit un birbat mort, imbri-
cat cu haina tatilui lui Amadeo, strlpunsi de
douS.sprezece lovituri de cutit, plus una in pan-
taloni, qi cu portolelul in buzunarul interior ai
sacoului. In zorii acelei zile, pe cAnd ploaia se

intelise, mama Mistrelului plAngea neconsolati,
in timp ce el, un copil de numai noui. sau zece
ani, stitea intr-un colt al sufrageriei, imbricat
intr-o pijama in dungi, o adevirati unilormi
de puqciria;. Ochii lui misteriosi, pe jumitate
asiatici, priveau tinti in podea, la desenul sinuos
al gresiei; picioarele nu-i ajungeau pdnl jos, iar
miinile mici, albite de la incle;tare, strAngeau cu
putere marginea scaunului. Trebuia sd suporte
ripiitul neregulat al grindinei ce bitea pe aco-
peri;ul casei si in geamurile de la ferestre, dar qi
tinguirea sacadatS. a maicd-sii.

CAnd politistul care le adusese vestea le-a zis
despre schiopitat ;i despre taloneta din cizma
dreapti, despre neputinla tatilui lui Amadeo
de a fugi de presupusul asasin, mama s-a oprit
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brusc din plins, iar Mistrelul ;i-a ridicat un pic
privirea din podea, doar ciliva milimetri. Acurn
se uita la plintd.

- Care cizmi? Ce talonetS?
Pe nea;teptate, a incetat si mai bati grindina,

iar ploaia s-a oprit qi ea.

- Ce taloneti? a intrebat din nou mama
Mistrelului, complet dezorientati, cu un glas
gutural, de femeie riciti, gi abia stipAnindu-qi
lacrimile. Care cizmi?

Poligistul se uita la femeia cu ochii larg des-
chiEi, aproape imploratori. Dar se uita si la
linistea care ii inviluia acum, nivilind dinspre
stradi ;i dinspre ferestre.

Cizma! Aia din piciorul qchiop!
Mistrelul se tinea strAns de marginile scau-

nului, IZcind si sci4Aie surd locul unde se adi-
posteau moliile. Maici-sii ii inghetase pe chip o
expresie de spaimi.

Bdrbatul ila era schiop, a spus poligistul,

;oviind. Are portofelul solului dumitale.
Mistrelul privea crucig.

- Iar birbatul meu? N-a fost omorit? a intre-
bat mama lui Amadeo Nunni, dezamigiti parci.
Atunci, pe unde e?

Nimeni n-a stiut sd spune vreodati. unde
anume este tatil Mistretului. A dispdrut in acea
noapte, ca qi cum nici n-ar fi existat, ca qi cAnd
n-ar h fost decAt una dintre bobitele de gheali ce
se topesc de indati ce ating pimintul qi se con-
topesc pentru totdeauna cu apa de ploaie. ,,Tata
a fost un lenomen atmosferic", spunea Mistretrul,

& fiecare dati cAnd se referea la pirintele lui.

-{ dispirut ca broagtele alea pe care le sorb
mrii, ca pe urmi si cadi intr-alti parte, odati
cr ploaia, numai ci pe tata norii nu l-au plouat
irci", si atunci Mistregul se uita la cer, fird si-i
pcse ci nu se vedea nici o diri de nor sau ci. era
o noapte plini de stele. Taici-siu era mereu gata
si cadd din cer.

Dupi cAteva luni, cea care s-a hotirAt si dis-
pari a fost mama Mistrelului, degi ea ;i-a anun-
_rar adresa, iar din cind in cAnd ii trimitea in plic
sirutiri semnate cu ruj. Ea n-a fost un fenomen
atmosferic; daci s-a ridicat la cer, asta a fost pur
si simplu pentru c; a luat un avion al co-pu.ri.i
TIVA spre Londra, dupd ce a incercat, inlunile
de dupi evaporarea bi^rbatului ei, si-gi cAgtige
existen;a ca menajerd.. in capitala britanici qila
g:isit de lucru la garderoba unui muzeu, cu toate
ci erau unii care dS.deau asiguriri ci singurul
muzeu despre care avea habar era ila dintre
picioarele ei.

Pe Mistrel l-a lisat la Mirlaga, in grija buni-
cului dinspre tat; ti a unei cumnate, Fina. ,,in
Anglia totul este foarte ciudat. Conduc masina
pe invers", suslinea ea, ca principal u.gurna.r,
pentru a-ti lisa copilul in ingrijirea rudelor.
Atunci a venit Amadeo in cartier. De-a lungul
acelor ani, Mistrelul n-a prea mai crescut. Avea
aceeati statur;. de copil, probabil din cauzi ci-si
attepta tatel qi ar fi putut atunci si ,. brl..r.. ii
el de anii furali copiliriei sale. Si-a mai pistrai,
de asemenea, aspectul de introvertit gi privirea

CALEA ENGLEZILOR



16 Antonio Soler

furi;i. Principala transformare s-a produs insi
pe chipul lui, constAnd intr-o usoari alungire a
pleoapelor, care deveneau tot mai migdalate, si

in inisprirea trdsiturilor birbiei, care, pe chipul
lui de copil, lua o formi pitriloasi, duri.

Amadeo Nunni s-a imprietenit destul de tAr-
ziu cu Miguelito D6vila, cu Avelino Moratalla si

cu Paco Perelel. Dupi ce s-a stabilit in cartier,
qi-a petrecut primii ani inchis in casa bunicului ;i
a mituqii lui. Contempla cerul si se frimdnta in
legituri cu condilia lui indoielnici de orfan, pri-
mind totu;i scrisori de la Londra, in care, dupi
doui sau trei paragrafe, mereu la fel, adresate
bunicului, Ei incd gapte cuvinte destinate cum-
natei, intotdeauna acelea;i, ,,Finita, driguld ca
de obicei. I sulpose", maici.-sa scria cu majuscule,
PENTRU BAIATUL MEU. Peste aceste litere,
depunea ttampila unui sirut cu ruj de culoarea
lucsiei. ,,Ca tArfele. O stricati", spunea Fina,
dAnd verdictul gi, invariabil, ridicAndu-gi sprin-
cenele, intr-un gest teatral, de disprel, ceea ce

il dezorienta cu totul pe Mistrel, care se rugina
de fiecare dati cdnd vedea direle albe Ei roqii
imprimate pe hdrtie, de parci ar fi avut in fagi o
pozi cu maici-sa, goald in mijlocul strizii.

Mitugd-sa voia si fie Lana Turner. Sd fie ca
Lana Turner c5.nd era tAndri ;i juca in filme
alb-negru. Probabil ci acea inclinalie i se tri-
gea de la faptul ci, in copilirie, fusese aleasi
dintre mai bine de o suti de candidate pentru o
reclamd la pudra de talc. Cred cd datoriti Finei
au invdlat si se masturbeze toti adolescenlii din
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cartier. Cu exceptia lui Rafi Ayala, care probabil
se inigiase uitAndu-se la fotografia vreunui ani-
rral despicat sau a vreunei parade de SS-i;ti pe
Grosse Strasse din Niirnberg. Inainte de a incepe
si. se reguleze cu Gr5.sana din cartierul dinspre
Golful Cala, se spune ci Mistrelul lua bani de la
colegii lui de gcoali, Miguelito Ddvila qi Avelino
\Ioratalla, dar ;i de la prietenul acestora, Paco
Peretel, ca si-i lase sd. se ascundS. intr-un dulap
pe care Lana Turner il tinea la ea in cameri,
ca si o poati vedea cAnd se schimba. Cum o
auzeau pe Fina intrAnd in casd, inima incepea
:i le batd puternic, mai si le sari din piept,
cu gindul la umerii ei goi, la spatele qi la sdnii
miraculoEi care tAgneau din colivia de danteli a
sutienului. Ca si o poati vedea pe Lana Turner
dezbricAndu-se, se spunea ci Avelino Moratalla
r'induse unui cimitar de pe strada Carreteria
un ceas de perete, doui. tranzistoare de-ale lui
taici-siu gi un mixcr stricat.

Noi, ceilal1i, trebuia si ne mulgumim cu dru-
murile pe care le ficeam la privilia mitusii
\Iistrelului de opt sau de noui ori pe zi. Pe usa
de la intrare era ditamai afi;ul, pe care scria, cu
litere inflorate: ,,Soarele Risare Pentru Toati
Lumea". Iar noi nu qtiam daci era vorba despre
o devizi sau acela era numele stabilimentului,
ori dacd se referea intr-adevir chiar la stipAna
priviliei si la destinatia comuni a frumuselii
ei, de care f6.ceam rz togi junii din cartier. Cu
totii uitam ba de sare, ba de pAine, ba de oud, ca
si ne putem intoarce la privilie s5. o vedem pe


