in miezul existentei noastre a fost o vara.
O vara cu un poet care nu a scris niciodata vreun
vers, cu o piscina de pe a carei trambulind sarea
un pitic cu privirea catifelata si cu un barbat pe
care, intr-o noapte, l-au rapit norii. Zilele s-au
prabusit peste noi ca niste copaci istoviti.

Aceasta este povestea lui Miguel Davila si a
rinichiului sdu drept. Dar este si povestea multor
altora, a Domnisoarei cu Coif Cartaginez, a lui
Amadeo Nunni Mistretul sau a lui Paco Peretel i
a unei magini vopsite in rosu si alb, cu care Paco
se plimba cénd taica-sau era la puscarie. Si este
si propria mea poveste. Gind mi-aduc aminte
de acele vremuri, reinvie parca un crampei din
mine insumi. Aidoma unui batran peisagist care,
atunci cand picteaza rauri, frunzele copacilor si
muntii cei albastri din fata lui, traseaza conturul
ochilor sai, trasaturile sinuoase pe care timpul i
le-a brazdat pe chip. Autoportretul.

Nu stiu care dintre fotografiile ce ne-au fost
facute de-a lungul vietii ar izbuti sa ne defineasca
mai bine. Stiu insa cd vara in care s-a intamplat
povestea lui Miguel Davila este fotografia care
defineste ceea ce a fost germenul, adevarata esenta
a vietilor noastre.



Pe Davila l-am vazut revenind in cartier in
dimineata unei zile senine de pe la sfarsitul lunii
mai, cand iasomia din gradina dofiei Ursula
incepea sa acopere strada cu mirosul ei dul-
ceag, iar pisicile — jupuite candva de vii de Rafi
Ayala — mieunau in cilduri, cu disperare. Davila
avea aceeasi fatd dintotdeauna, prelungi si plind
de semetie, cu toate cd pe spate, pe sub cimaga
alba 5i cam fognitoare, se alesese cu o cicatrice
cu cincizeci si patru de impunsaturi dispuse in
forma de semiluna. Pe Davila il cunostea toata
lumea drept Miguelito. Dupa operatia pe care
o suferise in acea primavard, a devenit cunos-
cut drept Miguelito Poetul sau, mai simplu, sub
numele de Davila Nebunul. Tinea sub brat o
carte groasa, cu marginile cam varzuite. Simbol
al nenorocirii lui.

,»Mi-au pus rinichiul pe o tavitd, iar apoi o
infirmiera grasi l-a aruncat intr-o galeata cu
hértii murdare, manusi din cauciuc §i niste cutii
de chibrituri goale®, acestea au fost primele lui
cuvinte in Sala de Jocuri Ulibarri, rostite cu un
zambet plin de dispret si mandru de rana lui,
ceea ce-1 mai lumina un pic privirea adumbrita.
Dintre prietenii lui, Mistretul a fost primul care
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I-a vazut. Cand a ajuns la Sala de Jocuri, s-a
asezat pe frigiderul cu racoritoare numai ca sa-l
poata privi de departe, in timp ce le povestea
lui Milagritos Dulce si maistrului Antanez aven-
tura sa cu operatia lui Pepito Macelarul.

Mistretul era scund, avea o fata de malaez sau
de chinez si o freza de franciscan sau cam asa
ceva, cu bretonul si cu favoritii tunsi foarte scurt.
Picioarele ii atdrnau de-a lungul frigiderului de
culoare rogsie, fara sa ajunga cu ele pana la podea,
iar el lovea — usor si ritmic — cu tocul pantofului
drept in cel de-al doilea ,,0° de la cuvintele Coca
si Cola. ,,O infirmiera grasa §i bruneta, un fel de
closcd, pentru ca-mi dadea de mancat, ma spala
pe maini si la suld, cand nu ma puteam misca,
mi-a aruncat rinichiul la gunoi de parca ar fi
azvarlit niste coji de cartofi, chiar asa a facut.”

Nici Mistretul, nici Avelino Moratalla nu
s-au dus la spital ca sa-1 vada. ,,Ca sa nu ne ia
lumea drept poponari®, a zis Mistretul. Insi
Paco Peretel a fost la el intr-o dupa-amiaza,
cand s-a auzit zvonul ca Miguelito e pe moarte.
Dar n-a intrat in salon, s-a oprit in usa i s-a
uitat la el de departe, asa cum facea si Mistretul
in acea dupa-amiazd. Mama lui Davila statea
pe un scaun §i tot frimanta o batista in maini.
Miguelito si-a intors usurel capul pe perna, s-a
uitat la Paco Peretel si a facut o strambatura
ciudati, ca si cum ar fi vrut si rada. Insi Paco
Peretel nu era sigur ca privirea prietenului sau
l-a deosebit de chipul vreunui infirmier, de pro-
pria moarte sau de peretele alb.
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Dar Miguel Davila nu a murit. ,,Or direte dunque
a quel caduto che’l suo nato é co’vivi ancor cogiunto™’,
le-a spus el atunci, in dupa-amiaza aceea, celor
care il ascultau in Sala de Jocuri Ulibarri. $i
cum Pepito Macelarul si Milagritos Dulce au
ramas muti de uimire, maistrul Antinez — slab
ca un tar §i cu parul grizonant dat pe spate — a
intrebat, incruntandu-se intr-un mod neobignuit
si aratandu-gi astfel toate ridurile de pe frunte:

— Ce anume?

Davila a rostit atunci mai rar:

— ,,9a-1 spuneti acelui cazut parinte ca fiul lui
printre cei vil mai este inca.”

Dupa care s-a ridicat de pe banca pe care sta-
tea, lasindu-i pe Pepito Macelarul, pe Milagritos
Dulce si pe maistrul Antiinez cu o expresie de
nedumerire pe chip; toti trei se faceau ca, in cele
din urmad, intelesesera ceea ce Miguelito voise
sa le spuna inainte de se intoarce cu spatele la
ei, ca sa se indrepte spre iesire. S-a oprit in fata
Mistretului. De data aceasta, cei doi s-au uitat
unul la altul, zimbindu-si larg. Fara sa scoata
vreo vorba, Mistretul s-a dat jos de pe frigider
si a parasit Sala de Jocuri Ulibarri impreuna cu
Miguel Davila — caruia ii ajungea cu cregtetul
capului cam pana aproape de umar —, mergand
cu pasi ca de paiata, iar ochii lui de chinez sau de
malaez straluceau de mandrie pentru cicatricea

! Dante, Infernul, X, vv. 110-111. Versiunea romineasci de mai jos, ca
$1 toate celelalte citate din Divina Comedie sunt extrase din traducerea
lui George Cogbuc, aparuta la Editura Cartea Roméneasca astfel: Infer-
nul (1924), Purgatoriul (1927), Paradisul (1932). (n.tr.)
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cu cincizeci i patru de impunsituri ce formau o
semilund, cicatrice pe care prietenul siu, intors
din imparatia mortilor, o avea pe spate. Mistretul
isi tinea respiratia si i§i pusese lacit la gura
ca sa nu-i ceard lui Miguelito Davila si-si ridice
camasa §i chiar acolo, in mijlocul strizii, si-i
arate acea urma cu care se intorsese din iad.

In acea dupi-amiazi, trecusem pe la Gonzalez
Cortés, care se afla la barul tinut de taici-siu, ca
sa-i duc niste notite. Cortés, care pirea si mai
inalt decat la gcoald din cauza unui sort alb ce-i
venea pana la glezne, stitea in picioare, ali-
turi de mine, lang3 una dintre mesele lipite de
ferestrele barului. Gatlejul se apleca cind intr-o
parte, cand intr-alta, ca sa-si poatd vedea capul
printre sticlele cu bautura §i si se pieptene pe
indelete in oglinda ce se afla dincolo de tejghea.
Era imbricat cu costumul lui de zile mari si cu o
camasa de culoarea smaraldului, cu gulerul lipit
de reverul sacoului negru.

Gonzélez Cortés tocmai il intrebase pe Gatlej
dacd se mai duce la interviul pentru postul de la
radio si, stergandu-si mainile de sort, s-a uitat
spre stradd; pe neasteptate, cu un zambet trist,
mi-a spus: ,,Uite-l pe Davila. Se zicea ci trage si
moara“. Am intors capul si l-am vdzut pe Miguelito
trecand pe celalalt trotuar al strizii, impreuni
cu Amadeo Nunni Mistretul. Soarele de primi-
vara le lumina chipurile: Davila — cu cimasa lui
alba, putin scrobita, iar celilalt — mic si topiind,
incéltat cu niste tenisi pe care erau desenate stea-
guri sudiste, svastici si cranii de pirat. Victoriosi
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din nu se stie ce batalie de demult. Nevinovati
inca si ncsabulu.

Aceea a fost prima dupa-amiaza cand Miguelito
a vazut-o pe Luli Gigante. O mai zarise si ina-
inte, cind se ducea impreuna cu prietenii lui
ca sa-1 vada pe Rafi Ayala cum jupuia pisici in
curtea manastirii sau cum isi baga varful unei
surubelnite pe orificiul uretrei ori cum apdsa cu
palmele pe o cdramida pusa deasupra penisului.
O mai vazuse uneori dimineata, inainte de a se
imbolnavi, pe Calea Englezilor, ea tinindu-si car-
tile in brate, iar el, pe celdlalt trotuar, mergand
spre drogherie. Insa atunci a fost pentru prima
oara cand Luli i-a aruncat o privire §i un zambet
care de-abia semana cu un suras: atat de slab
a fost zambetul, incat Mistretul nici macar nu
l-a observat, iar Miguelito, dupa ce a mai facut
cativa pasi, nu mai era sigur nici el de gest.

Insa, inainte de aceastd intdlnire fugara,
cand mi-am intors privirea de la strada si de
la cele doua chipuri, cel al lui Davila si cel al
Mistretului, ochii mei s-au oprit la petele de apa
pe care mainile umede ale lui Gonzalez Cortés
le lasasera pe sortul lui alb. Iar cand am vazut
dira — cenusie, usoara — de umezeald de pe
panza, m-am simtit ca in amurg, cand trece un
nor si acopera iute lumina unet zile de fericire.

Tatédl lui Amadeo Nunni Mistretul a dis-
parut intr-o noapte cu furtund §i cu grindini,
cam cu opt ani in urma. La inceput, s-a crezut
ca fusese omorat la unul dintre porticurile din
Pelusa. Acolo fusese gasit un barbat mort, imbri-
cat cu haina tatdlui lui Amadeo, stripunsi de
doudsprezece lovituri de cutit, plus una in pan-
taloni, §i cu portofelul in buzunarul interior al
sacoului. In zorii acelei zile, pe cind ploaia se
intetise, mama Mistretului plingea neconsolata,
in timp ce el, un copil de numai noua sau zece
ani, stitea intr-un colt al sufrageriei, imbracat
intr-o pijama in dungi, o adevaratd uniforma
de puscdrias. Ochii lui misteriosi, pe jumatate
asiatici, priveau tinta in podea, la desenul sinuos
al gresiel; picioarele nu-i ajungeau pana jos, iar
mainile mici, albite de la inclestare, strAngeau cu
putere marginea scaunului. Trebuia sa suporte
rapaitul neregulat al grindinei ce bitea pe aco-
perisul casei si in geamurile de la ferestre, dar si
tanguirea sacadata a maica-sii.

Cand politistul care le adusese vestea le-a zis
despre schiopatat si despre taloneta din cizma
dreaptd, despre neputinta tatdlui lui Amadeo
de a fugi de presupusul asasin, mama s-a oprit
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brusc din plans, iar Mistretul si-a ridicat un pic
privirea din podea, doar cativa milimetri. Acum
se uita la plinta.

— Care cizma? Ce taloneta?

Pe neasteptate, a incetat sa mai bata grindina,
iar ploaia s-a oprit si ea.

— Ce taloneta? a intrebat din nou mama
Mistretului, complet dezorientatd, cu un glas
gutural, de femeie racita, si abia stipanindu-si
lacrimile. Care cizma?

Poligistul se uita la femeia cu ochii larg des-
chigi, aproape imploratori. Dar se uita si la
linigtea care ii invaluia acum, navilind dinspre
strada i dinspre ferestre.

— Cizma! Aia din piciorul gchiop!

Mistretul se tinea strans de marginile scau-
nului, facand sa scartaie surd locul unde se ada-
posteau moliile. Maica-sii ii inghetase pe chip o
expresie de spaima.

— Bérbatul ala era gchiop, a spus politistul,
sovaind. Are portofelul sotului dumitale.

Mistretul privea crucis.

— Iar barbatul meu? N-a fost omorat? a intre-
bat mama lui Amadeo Nunni, dezamagita parca.
Atunci, pe unde e?

Nimeni n-a stiut sa spuna vreodatd unde
anume este tatal Mistretului. A disparut in acea
noapte, ca si cum nici n-ar fi existat, ca §i cind
n-ar fi fost decat una dintre bobitele de gheati ce
se topesc de indata ce ating pamantul si se con-
topesc pentru totdeauna cu apa de ploaie. ,,Tata
a fost un fenomen atmosferic®, spunea Mistretul,
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de fiecare dati cand se referea la pirintele Iui.
~A disparut ca broastele alea pe care le sorb
morii, ca pe urma si cada intr-alti parte, odati
u ploaia, numai ca pe tata norii nu l-au plouat
nca®, si atunci Mistretul se uita la cer, fard si-i
pese cd nu se vedea nici o dara de nor sau ci era
© noapte plina de stele. Taicid-sdu era mereu gata
sa cada din cer.

Dupa cateva luni, cea care s-a hotirat si dis-
para a fost mama Mistretului, desi ea si-a anun-
tat adresa, iar din cind in cind i trimitea in plic
sarutari semnate cu ruj. Ea n-a fost un fenomen
atmosferic; daca s-a ridicat la cer, asta a fost pur
si simplu pentru cd a luat un avion al companiei
TWA spre Londra, dupa ce a incercat, in lunile
de dupd evaporarea barbatului ei, si-si castige
existenta ca menajera. In capitala britanici gi-a
gasit de lucru la garderoba unui muzeu, cu toate
ca erau unii care diddeau asiguriri ci singurul
muzeu despre care avea habar era ila dintre
picioarele ei.

Pe Mistret l-a lasat la Malaga, in grija buni-
cului dinspre tatd si a unei cumnate, Fina. HIn
Anglia totul este foarte ciudat. Conduc masina
pe invers®, sustinea ea, ca principal argument
pentru a-si ldsa copilul in ingrijirea rudelor.
Atunci a venit Amadeo in cartier. De-a lungul
acelor ani, Mistretul n-a prea mai crescut. Avea
aceeasi statura de copil, probabil din cauzi ca-si
astepta tatdl si ar fi putut atunci si se bucure si
el de anii furafi copildriei sale. Si-a mai pastrat,
de asemenea, aspectul de introvertit §i privirea
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furisa. Principala transformare s-a produs insd
pe chipul lui, constind intr-o usoara alungire a
pleoapelor, care deveneau tot mai migdalate, si
in inasprirea trasaturilor barbiei, care, pe chipul
lui de copil, lua o forma patratoasa, dura.
Amadeo Nunni s-a imprietenit destul de tar-
ziu cu Miguelito Davila, cu Avelino Moratalla si
cu Paco Peretel. Dupa ce s-a stabilit in cartier,
si-a petrecut primii ani inchis in casa bunicului si
a matusii lui. Contempla cerul si se fraiméanta in
legatura cu conditia lui indoielnica de orfan, pri-
mind totusi scrisori de la Londra, in care, dupa
douad sau trei paragrafe, mereu la fel, adresate
bunicului, §i incd sapte cuvinte destinate cum-
natei, intotdeauna aceleasi, ,,Finita, draguta ca
de obicei. [ suppose, maica-sa scria cu majuscule,
PENTRU BAIATUL MEU. Peste aceste litere,
depunea stampila unui sarut cu ruj de culoarea
fucsiei. ,,Ca tarfele. O stricata®, spunea Fina,
dand verdictul s, invariabil, ridicandu-si spran-
cenele, intr-un gest teatral, de dispret, ceea ce
il dezorienta cu totul pe Mistret, care se rugina
de fiecare data cand vedea darele albe si rosii
imprimate pe hartie, de parca ar fi avut in fata o
pozid cu maica-sa, goala in mijlocul strazii.
Matusa-sa voia sa fie Lana Turner. Sa fie ca
Lana Turner cand era tanara si juca in filme
alb-negru. Probabil ca acea inclinatie i se tra-
gea de la faptul ca, in copilirie, fusese aleasa
dintre mai bine de o sutda de candidate pentru o
reclama la pudra de talc. Cred ca datorita Finei
au invatat sd se masturbeze toti adolescentii din
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cartier. Cu exceptia lui Rafi Ayala, care probabil
se initiase uitdndu-se la fotografia vreunui ani-
mal desplcat sau a vreunei parade de SS-isti pe
Grosse Strasse din Niirnberg. Inainte de a incepe
sa se reguleze cu Grisana din cartierul dinspre
Golful Cala, se spune ca Mistretul lua bani de la
colegii lui de §coald, Miguelito Davila si Avelino
Moratalla, dar si de la prietenul acestora, Paco
Peretel, ca sa-i lase sa se ascundd intr-un dulap
pe care Lana Turner il tinea la ea in camerai,
ca sa o poata vedea cand se schimba. Cum o
auzeau pe Fina intrand in casd, inima incepea
sa le bata puternic, mai si le sard din piept,
cu gandul la umerii ei goi, la spatele si la sanii
miraculosi care tasneau din colivia de danteli a
sutienului. Ca sa o poata vedea pe Lana Turner
dezbracandu-se, se spunea ci Avelino Moratalla
vanduse unui cimatar de pe strada Carreteria
un ceas de perete, doua tranzistoare de-ale lui
taica-sau §i un mixer stricat.

Noi, ceilalti, trebuia s ne multumim cu dru-
murile pe care le faceam la pravilia matusii
Mistretului de opt sau de noud ori pe zi. Pe usa
de la intrare era ditamai afisul, pe care scria, cu
litere inflorate: ,,Soarele Rasare Pentru Toati
Lumea®. Iar noi nu stiam daca era vorba despre
o0 deviza sau acela era numele stabilimentului,
ori daca se referea intr-adevir chiar la stipana
pravaliei §i la destinatia comuna a frumusetii
ei, de care faceam uz toti junii din cartier. Cu
totii uitam ba de sare, ba de paine, ba de oui, ca
sa ne putem intoarce la pravilie si o vedem pe



